আরেক বৃত্ত

  ১

শহরের আর পাঁচটা ছেলের মত বড় হলেও আপাত নিরীহ বলেই পরিচিত সোম । পুরো নাম সৌমেন হালদার । স্কুল থেকে কলেজ এই নামটা খাতায় কলমে ছাড়া বিশেষ ব্যবহৃত হয় নি । মোটামুটি নিউক্লিয়ার ফ্যামিলি বলতে যা বোঝায় সেই রকম পরিবারেই বড় হয়েছে । অবশ্য ছোট পরিবারে ঠাকুমা দাদু এদের স্থায়িত্ব কমই থাকে । তবে ওদের বাড়ীতে ঠাকুমা আছেন । দাদু ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় গত হয়েছেন ।

                                  উদ্বাস্তু জীবনের নানা জটিলতা কাটিয়ে মোহিনী দেবী স্বামী পুত্রের হাত ধরে চলে আসেন বাংলার পশ্চিমের এক শহরে । শাল , মহুয়া আর প্রাচীন গাছে ভরা ওই অঞ্চল তখন পুরোপুরি শহরের তকমা পায় নি । আত্মীয় স্বজন প্রায় সকলেই থেকে যায় কলের কলকাতায় । মোহিনীর সকাল শুরু হত কারখানার ভোঁ দিয়ে । কালো পিঁপড়ের দল যেমন লাইন দিয়ে চলে গন্তব্যস্থলে , ঠিক তেমনি কারখানার মজুর থেকে শুরু করে পদস্থ অফিসারের একটাই তাড়া তখন কারখানা‍য় যাওয়া ।

                                আজ থেকে পঞ্চান্ন বছর আগেকার ছবিটা ছিল ভিন্ন রকমের । সুর তাল ছন্দ সবই ছিল ভিন্ন গ্রামে বাঁধা । একমাত্র ছেলেকে কী ভাবে বড় করবেন এ চিন্তা সব থেকে প্রধান ছিল । তবে কারখানার সুবাদে মালিক পক্ষ তৈরী করে দিয়েছেন স্কুল হাসপাতাল সবকিছুই । নিখরচায় শিক্ষা ও স্বাস্থ্য পরিষেবা । এতটা সুখ যে মোহিনী দেবী পেয়ে যাবেন তা তিনি কেন আত্মীয় পরিমন্ডলেও কেউ ভেবে উঠতে পারে নি । সমস্যা বা অজুহাত একটাই , ফেলে আসা আত্মীয়রা এখানে আসতেই ভয় পায় !

-     “ রাঙ্গা পিসি তোমাদের জায়গায় যাব কি গো ! ” কলকাতা গেলে যতবার মোহিনী এখানে আসার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন ঠিক ততবারই কথার সুর ওই ভাবেই শুরু হয়েছে । মহিনী দেবীও ছাড়বার পাত্রী নন ।

-     “ কেন রে ! এমন বলছিস যেন আমরা কোন ভিন্ন গ্রহে থাকি ।”

-     “ না গো বড্ড দূরে চলে গেছ !”

-     “ বাব্বা ! আমিও তো ওখান থেকেই আসি । ট্রেনে মাত্র তিন ঘন্টা ” মোহিনী দেবী খেঁকীয়ে ওঠেন ।

এই ভাবেই দিন বছর চলতে থাকে কালের নিয়মে । যে সূর্য মহানগরীর ইঁট কাঠের বক্ষে আলো ফেলতো তার রেশও এসে পৌঁছাত পশ্চিমের এই মালভূমিতেও । প্রকৃতির কাছে সকলেই সমান । বিভেদটা মানুষের অবয়বে যত না বেশী , তার থেকেও বেশী মনের এক গোপন কুঠুরীতে । খাটিয়ে মোহিনী দেবী কিন্তু ছেলে আর স্বামীকে নিয়ে টুকটুক করে সংসারের যাত্রা এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকেন ।

                                          ভাইফোঁটায় ভাইরাও আসতে পারেন না ,নানা কাজের দরুণ । আগে খুব করে চিঠিতে আসবার জন্য অনুরোধ জানাতেন । কিন্তু পর পর কয়েক বছর দেখে নিয়েছেন যে, তারা যেন কোন অগচরে প্রায় বাদের খাতায় হয়ে পরেছেন । দমে যান নি তিনি । প্রতি ভাইফোঁটায় ঠাকুরের সিঙ্ঘাসনে ভাইদের নাম করে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিতেন । আর নিজের মনেই খুশী হতেন । মানুষ স্বভাব ও অবস্থার দাস । স্বভাব ও পরিবেশ একে অপরের পরিপূরকও বটে । দুজন দুজনের ভালো বন্ধু ।

২

সোমের বাবা বিকাশকে আর কলকাতার ছেলে বলা যায় না । যদিও নাড়ীর সুত্র ও জন্মস্থান ওই কলকাতা । কিন্তু বড় হয়ে ওঠা , পড়াশুনা এমন কী মহিনী দেবীর তাড়ায় বিয়েও হয় এই শিল্পাঞ্চলে । হ্যাঁ তাড়া একটা ছিলই বিকাশের । ছাত্র হিসেবে ভালোই ছিল । ভালো খেলতে পারত । সম্ভাবনাময় এক ছেলে । ভাগ্যটা আরও ভাল হল যখন এই বিকাশই বাবার কারখানাতেই খেলার যোগে চাকরীটা পেয়ে যায় । মোহিনী দেবীর আর তার স্বামীর চিন্তা অনেকটাই কমে যায় । ভীষণ আগলে মানুষ করেছিলেন তাদের একমাত্র সন্তানটিকে ।

মাঝে মাঝে ভাবেন , কী করেন নি সেই প্রথম দিন থেকে ! স্বামীর একটা স্থায়ী চাকরী জোটানোর জন্য নতুন কারখানার বড় বড় বাংলোর অফিসারদের পা ধতেও বাকী রাখেন নি । স্বামীর চাকরী যতদিন না পাকা হয়েছে , ততদিন স্বামীর সাথে প্রায় অন্ধকার ঘড়ে মোমবাতির আলোয় কুঁজো হয়ে ঠোঙা বানানোর জন্য হাতে হাত লাগিয়েছেন । ছোট্ট বিকাশ যাতে হামা দিয়ে না বেড়িয়ে যায়, মায়ের মন শক্ত করে ন্যাকড়ার দড়ি দিয়ে একটা পা বেঁধে রাখতেও পিছিয়ে যান নি । সন্ধ্যেবেলায় ঠাকুরকে ধুপকাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে বলতেন , “ তোমার দুয়ারে এসে পরেছি মঙ্গলে রেখ ।”

                      তরুন যুবক বিকাশ , মোহিনী দেবী আর কান্তি বাবুর ছোট্ট আরামের সংসার দিব্যি কাটে এখন । সত্যিই হিংসা করার মত । চিঠিতে আজকাল আত্মীয় পরিজনেরা লেখে , ‘ ভাগ্য তোদের কোথা থেকে কোথায় নিয়ে গেল । ছেলে স্বামীর সরকারী চাকরী ! আমাদের দিন কেটে যাচ্ছে মোটামুটি । পারলে দেখিস তো তোদের ওখানে চাকরী হয় কি না ...ইতি দিয়ে শেষ ।’ মোহিনী দেবী কোন প্রতিশোধ নয় বরং কিছুটা অবজ্ঞা করতেন এ সব আবেদন । এরা সব সুখের পায়রা । নিয়মের রাজত্বে, যে হিংসায় জ্বলছে তাকে জ্বলতে দাও । নিজে বাঁচো আগে । কাঁটা তার যেদিন তারা পেরিয়ে এসেছিল সেদিন ভাগ্য দেবতা কোন ফাঁকে এই চরম বাস্তবটাও লিখে দিয়েছিলেন ।

উৎস থেকে মোহনায় লীন হওয়ার আগে কত যে গতিপথ , বাঁক নিতে হয় সে এক মাত্র জানে নদী । জীবনের প্রবাহ বেশ খানিকটা স্রোতস্বিনীর মতই । হঠাৎ মোহিনী দেবীর মধ্যে দেখা যায় এক মানসিক বিকার । স্বামী পুত্র মিলে ডাক্তার দেখায় । পথ্য ও ওষুধের নিয়মে সেরেও ওঠেন মোহিনী দেবী । কী থেকে এমনটা হল তা ঈশ্বরেই জানেন । ডাক্তার শুধু বলেছিলেন , “ অতিরিক্ত মনের চাপের জন্য এমনটা হয়েছে ।” কান্তিবাবু , ছেলে বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ডাক্তারের কথা শুনে । মনের চাপ আবার কোথা থেকে হল । অবশ্য এ বিষয়ে তাদের কম ধারনাই থাকা স্বাভাবিক । কারণ তাদের অধিকাংশ দিনই কাটত ভোঁ শব্দে আর কারখানার এক নাগাড়ে বেজে চলা যান্ত্রিক আওয়াজে ।

                                সত্তরের উত্তাল শতকে সমগ্র বাংলা কাঁপছে । মোহিনী আর কান্তি সামলে চলেছেন সংসার আর বিকাশের উঠতি বয়সকে ।  স্বামী-ছেলে খেলতে, চাকরীতে যান আর ঘরে বসে পলতে কাটতে কাটতে বাড়ীতে সুস্থ ভাবে ফিরে আসার জন্য মনে মনে প্রার্থনা করতে থাকেন ।

                             আন্দোলনের রেশ কমতেই তরুণ বিকাশের উপর মায়ের নির্দেশ আসে , “ এবার বিয়ে করে সংসার সামলাও, আমি অনেক কাল দেখেছি আর না ।”

গাছ থেকে পরে বিকাশ । মায়ের উপর বেশী কথাও বলা যায় না । তবুও মনে জোর নিয়ে একদিন বলেই ফেলে, “ এখন কী মা , সবে একুশ বছর , দাঁড়াও ভালো করে সব গুছিয়ে নি ।”

-     “ তোমাকে যা বলছি তাই কর । আর কী এমন গোছানোর আছে শুনি !” রাগে গজ গজ করতে করতে মোহিনী দেবী বলে ঘড় থেকে উঠোনে বড়ি শুকাতে দিতে বেড়িয়ে পরেন ।

এরপর বিকাশের কেন কান্তিবাবুরও বিশেষ কিছু কথা চলতে পারে না । কান্তিবাবু স্ত্রীর আঁচল ধরা স্বামী নন । বরং তিনি জানেন , মোহিনী না থাকলে বর্তমানের সুখ হয়ত কোনদিনই আসত না । আরাম করে এখন ফ্যানের হাওয়া , প্রতি রবিবার ভরপেট মাংস খেয়ে আরামে ঢেঁকুর তোলা বেড়িয়ে যেত ; তার স্ত্রী তার কাছে এক শক্তি, এটা সমীহ । এক নারীর জেদ , অধ্যাবসায়ের প্রতি সম্মান । পুরুষের এই বোধ থাকাটা দরকার ।

যাইহোক এক তরফা নির্দেশ হয়ে যায় । বিকাশের একটাই চিন্তা । তার মা বলে নয় , যে মেয়েকে আনবে তাকে হতে হবে শান্ত ধাঁচের । না হলে শাশুড়ির সাথে ঘড় করা দু’দিনেই লাটে উঠবে । মোহিনী দেবীর কথার ঝাঁজ আর মাঝে মধ্যে মানসিক বিকার ক’টা মেয়েই বা মেনে নেবে ।

আগেই বলেছিলাম মোহিনী দেবীর কপালটা অনেক দিক দিয়েই ভাল । ছেলে ও সংসারের মানান সই মেয়েও পেয়ে যান । বিকাশেরও হয়ে যায় বিয়ে । দু’বছরের মাথায় জন্ম হয় সোমের । শুরু হয় আবার এক নব প্রজন্মের যাত্রা ।

৩

সোম দাদু ঠাকুমার চোখের মণি । নাতিকে নিয়ে তাদের স্বপ্ন । স্বামী কান্তিবাবুর মৃত্যুর পর এই নাতিই যেন তার সব থেকে আপন জন । ফেলে আসা নানা স্মৃতি যখন ভিড় করে আসে তখন সুযোগ পেলেই নাতির কাছে গল্প করেন । সোম কিন্তু দাদুকেই বেশী পছন্দ করত । সে যখন ছোট্টটি ছিল তখন ঠাকুমা বাবা মা সকলকে লুকিয়ে কত কী আবদার পূরণ করতেন । দুরন্ত ক্যানসার দাদুকে যখন ছিনিয়ে নিয়ে যায় তখন সোমের ক্ষুদ্র হৃদয়ে বেশ খানিকটা দাগ ফেলে গেছিলো । মারণ রোগের ওই দগদগে যন্ত্রণা , ভাবলেও শিউরে ওঠে !

-     “ হ্যাঁ রে আমাকে তোর ভাল লাগেনা , না !” মোহিনী দেবী নাতিকে প্রশ্ন করেন ।

-     “ এই নিয়ে কতবার এক কথা বলবে বলত ” সোমের উত্তরে চুপ করে যান ঠাকুমা । এই একজনেরই কাছে তিনি সর্বদাই নত মস্তক ।

এখন এটা বিকাশের সংসার । বিকাশ এখন পুরোপুরি বাড়ীর কর্তা । সোম, সেও আর সেই ছোট্টটি নেই । বৌমা কিন্তু আগের মতোই রয়ে গেছে । একদম ঘরোয়া মেয়ে । মোহিনী দেবীর ঝাঁজও গেছে কমে । অবশ্য আমরা যেটাকে ঝাঁজ ভাবি তা কিন্তু নয় ! জীবনের রেলে সংগ্রাম নামক ইঞ্জিনটা চলতে চলতে ক্লান্ত হলে যে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে , এ যেন তারই প্রতিবিম্ভ ।

আমাদের গল্পটা কিন্তু মোহিনী দেবী ও তার সংসারের ইতিহাসকে শুধুমাত্র কেন্দ্র করে নয় । জীবন নাট্যে এমন কিছু দিক আছে যার গভীরে যাওয়ার আগে গোড়াটা দেখে নেওয়া দরকার । তবে সব কিছু না হলেও যতটা পারা যায় দেখলেও এমন অনেক কিছু আছে যার অর্থ তাৎক্ষণিক ভাবে হয়তো দেওয়া সম্ভব নয় ।

 মোহিনী দেবীর মানসিক বিকার আগের থেকে অনেকটাই কমে গেছে । বহু বছর আর সেই রোগের সম্মুখীন হতে হয় নি । আসলে মানুষের জীবনে সঙ্গী বড় দরকার । যা তার ছিলই না । নির্বান্ধব পূরীতে সেই বাংলাদেশের এক উদ্বাস্তু জীবনের সংগ্রাম !

৪

-     “ স্যার কী বুঝছেন , হসপিটালে কী ভর্তি করবো ?” ডাঃ নন্দীকে বিকাশ প্রশ্নটা করেন ।

-     “ কোন লাভ নেই ,ওনার যা বয়স, খুব একটা ...বুঝতেই পারছেন ।” ডাক্তারের উত্তরে শুধু বিকাশ নয় ঘড়ের সকলেই বুঝে যান এখন কী করণীয় ।

আজ বহু বছর পর মোহিনী দেবীর ভাই কলকাতা থেকে এসেছেন । একমাত্র ইনিই দীর্ঘ প্রবাস জীবনে ছেঁড়া সুতোটাকে কোন রকমে ধরে রেখেছেন । তাই দিদির আকস্মিক না হলেও হঠাৎ কোমাতে চলে যাওয়ার খবর পেয়ে না এসে পারেন নি ।

-     “ মামা তোমারও কী তাই মত !” বিকাশ কিছুটা গম্ভীর মুখে প্রশ্নটা করে ।

-     “ দেখো, যা ভাল বোঝ !” একটু চুপ থেকে আবার বলেন , “ তবে বিছানায় না রাখাই ভাল, নীচে যদি কোন ভাবে পরে যায় ...”

মামার কথা্টাকেই যুক্তিসঙ্গত মনে হল । খাটের থেকে মেঝে পরিস্কার করে মোহিনী দেবীর নতুন স্থান হল । বিষয়টাকে সোম মেনে নিতে পারে নি । বার বার করে মনে হচ্ছিল ,যে মানুষটা প্রায় তার জীবনের অর্ধেকেরও বেশী সময় নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে কাটিয়ে গোটা পরিবারকে দাঁড় করিয়ে গেল আর তার শেষ অবস্থায় এই হাল ! নীচে ! কেন হাসপাতাল নিয়ে যেতে কী ক্ষতি ছিল ! হতে পারে ডাক্তারদের আর কিছু করার নেই , তবুও ।

বিকাশের সঙ্গে প্রায় কথা বন্ধ রাখে সোম । একটা চাপা ক্ষোভ । হয়ত সোমের সেই বয়স বা বুদ্ধিটা আসে নি । হাসপাতালে রাখলে এই সব রুগীর  যত্ন নতুন করে করা যায় না । বরং ঘড়ের বেশী চোখে চোখে রাখা যায় ।

ঘড়ের মধ্যে ধীরে ধীরে বাতাস চাপা একটা বাজে গন্ধে বদ্ধ হয়ে আসে । সোম বাবাকে বলেই ফেলে , “ যা করার আমি করব , আমি পরিস্কার করে দেব ঠাকুমাকে ।”

বিকাশবাবু বাস্তববাদী মানুষ । ছেলেকে সাবধান করে দিলেন , “ নাকে কাপড় বেঁধে পরিস্কার কর আর হয়ে গেলে ভাল করে হাত ধোবে ।”

কথাগুলোর মধ্যে কোন ভুল নেই । কারণ, মোহিনী দেবী এখন শুধু মাত্রই জীবিত মৃত । তিনি জানেনও না মৃত্যু তাকে কবে নিয়ে যাবে ! অথচ তার উপস্থিতি এখন সকলের কাছে বিষাক্ত বাতাসের মত ।

নিজের মায়ের রক্তের ভাই , ছেলে , নাতী পরিজন সবাই খুবই কাছের । কিন্তু কতটা এবং কতক্ষনের এর সঠিক পরিমাপ যেমন কঠিন তেমনি এর অঙ্কও মেলানো বেজায় জটিল ।

-     “ সোম হাতের গ্লাভস ভালো করে পরে নিবি আর অয়েন্টমেন্টটা ভালো করে লাগিয়ে দে চারপাশে ” সোমের মা বলে উঠলেন ।

সত্যিই পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে যাচ্ছে । বেড সোর শুরু হয়ে গেছে । গায়ের চামরা বিছানার সাথে লেগে থাকে । সরাতে গেলেই ছাল থেকে যায় বিছানায় । আর সঙ্গে সঙ্গে লাল দগদগে ঘা । তাতেও কোন বিকার নেই মোহিনী দেবীর ।

                            ভালোবাসার মানুষগুলো নিয়ম করে পাশের ঘরে বসে খবর দিয়ে চলে যায় । সোম বোঝে এর নিষ্কৃতি নেই । তার ঠাকুমা এখন সকলের কাছে শুধু মাত্রই বোঝা হতে শুরু করে দিয়েছেন । কেমন করে যেন এসব হয়ে গেল ! হঠাৎ করেই এক দিন সকালে এই অবস্থা হয় । কেউ ভাবতেই পারে নি তার শেষ পরিনতি এমন ভাবে হবে ।

৫

সব কাজ শেষ করে গাড়ীতে ফেরার পথে সোমের চোখ সুদূরে চলে যায় । বিকাশবাবু মায়ের সৎকার নিষ্ঠা ভাবেই সম্পন্ন করেছেন । সত্য বলতে কী কোন ত্রুটিই তিনি রাখেননি মায়ের । শুধু সোমের জীবনে একটা বড় প্রশ্ন থেকে গেল, সে যে কাজটা করেছে তা ঠিক, না, ভুল !

সেদিন ভোরের দিকে বিকাশবাবুকে সোম বলে , “ অনেকক্ষণ জেগেছ একটু শুয়ে নাও, আমি থাকি কিছুক্ষণ ” কোন উত্তর না দিয়ে বিকাশবাবু ধীর পায়ে অন্য ঘরে চলে যান । সোমের মা সারাদিন অন্যান্য কাজের পর কিছুক্ষণ আগেই শুতে গেছেন । এই ভাবেই চলছিল মোহিনী দেবীর শেষ পাঁচটা দিন ।

বাবা চলে যেতেই আলতো ভাবে দরজায় ছিটকেনি লাগিয়ে দেয় । ফিরে আসে প্রায় কঙ্কালসার ঠাকুমার কাছে । দুর্গন্ধটা এখন নাকের অনেকটাই অভ্যাস হয়ে গেছে ।

-     “ আমি তোমাকে সত্যি ভালোবাসি গো , আমি তোমাকে দেব মুক্তি ” হাত দুটো এগিয়ে যায় সোমের ।

খানিক পর অনুভব করে গলার মধ্যে যে ঘর ঘর শব্দটা মোহিনী দেবীর অস্তিত্বকে জানান দিচ্ছিল তা থেমে গেছে চিরতরের জন্য । সোম বাইরে বেরিয়ে আসে । রান্নাঘরে গিয়ে এক কাপ কফি বানাতে বানাতে দেখে শীতের ভোর রাতে একটি মাত্র অতসীফুল পাপড়ি মেলে আছে , মোহিনী দেবীর হাতে পোঁতা শেষ গাছ ।

বিকাশ বাবু জেগে উঠে আসতেই সোম আস্তে করে বলে, “ ঠাকুমা আর নেই ।” মানসিক দিক দিয়ে তৈরিই ছিলেন সকলেই । সকাল হতে ডাক্তার তার পুরনো রুগীটিকে নিয়ম মাফিক দূর থেকেই থেকে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে দেন । শুধু এই সময়টাই সোমের কেমন যেন একটা ভয় করে উঠেছিলো । কিন্তু তার ঠাকুমা শেষ হয়েও রেখে গেলেন বেশ কিছু কথা । মোহিনী দেবীর নিথর দেহ যেন এক আর গভীর ঘুমে নতুন দেশে পাড়ি দিয়েছে ।

ইতিহাস জানে আজ মোহিনী দেবী ‘ মারা ’ গেছেন । সোমের কাছে আজও প্রশ্ন এটা কী সে ঠিক করেছে ! এটা কী হত্যা, না, মুক্তি ! আজও সে খুঁজে বেড়ায় এর জবাব , হয়ত পাবে উত্তর । হয়ত কেন ! নবপ্রজন্ম , আগামী সময় দেবে এর উত্তর এই কালের যাত্রায়  ।।