হাত

 তুমি যে বললে হাতের উপর
নিঃশ্বাস নেবে তোমার হাত !
কি হলো , প্রশ্ন করবো না ;
আসলে,ওয়ারড্রবে রাখা মুখোশ যে
নানা কথার সাক্ষী ,তা আজ নতুন নয় !

রাতের গভীরতায়,ছোট্ট বিছানায় আমাদের শরীর ছাড়ে সাপের মতো যে
খোলস - সেটাই,আমি-তুমি !

"একা" শব্দটা বহমান বর্ষার নদী ;
হঠাত কোন অজানা খাতে-ফুটপাতের
ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া ক্ষুধার্ত শ্রেণীর মত ;
সম্পর্কের ইতিহাসে,প্রাগৈতিহাসিক "একা"
আরেক একার সাথে বহুবার মিলিত হয়েও,হাজার একারা বারংবার নেয় জন্ম!

হাতের উপর হাত রাখাটাও বড্ড কঠিন ;
অজস্র চোরাগলির ভিড়ে হারায় -
কত নাম না জানা ক্ষয়িষ্ণু পদচিহ্ন !
তবুও এসো এবার ,ছদ্মবেশী মুখ ,
তোমার-আমার হাজার বছরের
না শেষ হওয়া কথা বলবে  পুনরায় !!