Tuesday, 8 March 2016

মা ও নারী

অনেকদিন ছোটবেলাকে দেখি না ,
চোখ বন্ধ করেও না,এমনকি স্বপ্নেও না -
রাতের শেষে যেটা আসে সেটাকেও বলে
আতঙ্ক ,এক বি-ষ-ম আতঙ্ক ;
ঘেমে ওঠে শরীর,ঠোঁট আসে শুকিয়ে
হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস পর্যন্ত পাই না !
আমার কালো কুতসিত মাকে মনে পরে !
আমার ' মা '-সে সকলের কাছে কুতসিত হলেও আমার ' মা ' ,
প্রবল প্রসব বেদনায় আমাকে দিয়েছে জন্ম ;
তার দেহের নাড়ি ছিঁড়ে,যার রক্ত দিয়ে তিলে তিলে -
আমার অস্তিত্বকে করেছে বড় !

আমার মাকে মাঝে মাঝে বলতাম,"মা বাবা কোথায় ?"
মা আমার নিরুত্তর !
বুঝতাম,হয়তো বাবা আছে,কিন্তু মা কেন নিরুত্তর !!
পাশের বাড়ীর মাসি বলতো,"ওলো ছোড়া,তোর অনেক বাবা";
হাত জোড় করে কুতসিত কোঁচকানো কালো চামড়ায়,চোখের জলের ধারায় মা বলতো-"ও..আমার ছেলে,ও শুধুই আমার !"

তবুও বলতাম-"বাবা কি বাইরে গেছে ,
খেলনা আনবে?বল না মা !"
মা হেসে বলতেন-"হ্যাঁ সোনা,আনবে";
আমার চোখ তখন স্বপ্নের মেঘে পাড়ি দিত -
কোন এক সুদূর অজানা নামহীন দেশে !

এখন মা আমার নেই,কিছু কাঠ জোগাড় করে পোড়ানো হয়েছিল মায়ের শুকনো দেহকে -
লেলিহান আগুন,তখনও জানতাম আজই,আসবে বাবা-
জড়িয়ে ধরে অধরে চুম্বন করবে আমাকে!

হঠাত্ একদিন শুনলাম -
আমার মা "বেশ্যা",আমি বেবুশ্যার ছেলে !
প্রতিদিন রাতে ধর্ষিতা হয়েছেন -
শুধুই আমার-ই জন্য !
অভিমান-অপমান জ্বালায় মনে হল -
এই হাত-পা-মুখ-হৃদয়-রক্ত একটা ধর্ষিতার টাকা !
আমি কে !পতিতার ছেলে !অ -নে -ক
পুরুষের সন্তান !!!
হে বিধাতা,আমি কে--কে আমি??

মেরুদণ্ডকে যখন কোন একদিন সোজা করলাম,বুঝলাম -
লোভী পুরুষের ধারালো নখে আমার মা
হয়েছিল-বেহুলার মত ' ধর্ষিতা '-
আমাকে ফেলে দিতে পারত আঁস্তাকুড়ে -
তবুও আমাকে বাঁচিয়ে রেখে,প্রতিটি
শিরায় রক্ত করিয়েছিল প্রবাহিত ;

অলক্ষে দেখি আমার মা শুধু নয়,ধর্ষিত
তুমি-আমি সকলেই -
তুবুও নারী বলে,বল না সে ধর্ষিতা -
আমার 'স্বদেশ'-আমার 'পৃথিবী'ও ধর্ষিতা রমণী !!

No comments:

Post a Comment

মহাভারতে অর্জুন থেকে বৈদিক যুগে নৃত্যকলা

আধুনিক জীবনে নৃত্য আমাদের সকলের কাছে মনরঞ্জনের জন্য এক বৃহৎ মাধ্যম । কিন্তু এই শিল্পের শিকড় খুব যে আধুনিক নয় তা আমরা জানি । বেদ থেকে...